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Son las seis de la tarde de un dia del mes de ju-
nio.

Desde el apeadero de Jikovo y en direccién a la
colonia veraniega marcha un grupo de veraneantes
recién bajados del tren. Son, en su mayor parte, pa-
dres de familia, y van cargados de paquetes, carteras,
sombrereras y esas cajas de cartén que guardan las
creaciones de la moda femenina. Todos presentan
un aspecto cansado, hambriento y malhumorado,
como si para ellos no brillara el sol ni floreciera la
hierba.

En el grupo se encuentra Pavel Matveevich Sai-
kin, miembro del tribunal del distrito, hombte alto,
un poco encorvado, vestido con un traje barato y
portador de una escarapela en su gorra descolorida.

Esta sudoroso, sofocado y apesadumbrado.
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-Viene usted diariamente a la dacha? -dice diri-
giéndose a él un veraneante de pantalones color co-
brizo.

-No. Diariamente, no -contesta sombrio Saikin-.
Mi mujer y mi hijo residen aqui siempre, mientras
que yo vengo dos dias a la semana. No tengo tiem-
po de venir todos los dias y, ademas, sale caro.

-1Y tanto que sale caro! -suspira el de los panta-
lones color rojizo-. Primeramente, en la ciudad no
puedes ir a pie hasta la estacién y tienes que tomar
un coche...; luego, el billete, que cuesta cuarenta y
dos kopekas... Después, en el camino, que si te
compras el periddico..., o incurres en la debilidad de
beberte una copita de vodka... Todos gastos pe-
quenos... insignificantes!... jpero al final del verano
resulta que se te han ido doscientos rublos! . . Claro
que tiene mas valor el poder disfrutar de la Natura-
leza... , eso no lo voy a discutir... La vida bucélica...
Pero hay que tener en cuenta lo que son nuestros
sueldos de funcionarios. Por usted mismo sabra que
las kopekas estan contadas... y que si se descuida
uno gastando, luego no duerme en toda la noche...
iAsi esl... Yo, sefior mio... (no tengo el gusto de co-
nocer su nombre), cobro cerca de dos mil rublo; al

afio... tengo el grado de consejero civil..., y fumo
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tabaco de segunda y no me sobra un rublo para
comprarme el agua mineral de Viehy que me ha si-
do prescrita por el médico, para las piedras del hi-
gado.

-Todo, en general, es desagradable -dice Saikin
después de un corto silencio-. Por mi parte, sus-
tento la opiniéon de que la vida veraniega ha sido
inventada por los diablos y por las mujeres. A los
diablos les mueve la maldad, y a las mujeres su ex-
trema inconsciencia. Porque esto no es vida..., jes
un infierno! {Las galeras!... El calor no te deja respi-
rar, y aunque te sofoques, tienes que andar de un
lado para otro como un condenado, sin contar un
momento de tranquilidad. En la ciudad estas sin
muebles.... sin servicio... {Todo se lo llevaron a la
dachal... En cuanto a alimentarte, jsabe el diablo con
qué te ali-mentasl... El té no lo puedes tomar, por-
que no hay nadie que pueda prepararte el samovar...
No te lavas, y cuando llegas aqui, o sea a la plena
Naturaleza, tienes que darte una caminata a pie a
través del polvo y con calor... {Pufl... ¢Esta usted
cansado?

-Si, sefior..., y tengo tres nenitos -suspiran los

pantalones color rojizo.
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-En general, jtodo es desagradable! Lo sencilla-
mente asombroso es que vivamos todavia.

Por fin, los veraneantes llegan a la colonia, y
Saikim, despidiéndose de los pantalones rojizos, se
dirige hacia su dacha.

En su casa, un silencio mortal le sale al encuen-
tro. Tan solo se percibe en ella un zumbido de
mosquitos y las peticiones de auxilio de una mosca
caida para la cena de una arafia. A través de las
ventanas, de las que cuelgan cortinillas de muselina,
se divisan flores de geranio ya comenzando a mar-
chitarse. En las paredes de madera, desprovistas de
pintura, junto a algunas oleografias, dormitan las
moscas. Ni en el zaguan, ni en la cocina, ni en el
comedor..., se ve un alma. Solo en la habitacién que
recibe al mismo tiempo el nombre de salon y el de
sala, encuentra Saikin a su hijo Petia, chiquillo de
seis afios. Petia, sentado junto a la mesa, sopando
fuertemente y alargando el labio inferior, esta ocu-
pado en recortar con unas tijeras el valet de carreau
de una baraja.

-jAh! ¢Eres t4, papa! -dice, sin volver la cabeza-.
Hola.

-Hola. ¢:Dénde esta tu madre?
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-¢Mama?... Se fue con Olga Kirillovna al ensayo
del teatro. Pasado mafiana es la funcién y me van a
llevar a mi...

-¢Y ta vas air?

-Ssssi...

-¢Cuando va a volver?

-Ha dicho que volveria al anochecer.

-Y Natalia, ¢dénde esta?

-Mama se la llevé para que la ayudara a vestirse
en la funcién, y Akulina se fue al bosque, por setas.

-Papa... , ¢por qué cuando pican los mosquitos
se les pone la tripa roja?

-No sé... Porque chupan la sangre... Entonces,
¢no hay nadie en casar

-Nadie. Estoy yo solo.

Saikin se sienta en la butaca y mira por la venta-
na con los ojos embotados.

-Y entonces, ¢quién nos va a servir la comida? -
pregunta.

-Hoy no han hecho comida, papa. Mama pen-
saba que tu no vendrias, y dispuso que no se hiciera
comida. Ella y Olga Kirillovna van a comer durante
el ensayo.

-iVaya... vayal... Y td, ¢qué has comido?
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-Yo he comido leche. Para mi trajeron seis ko-
pekas de leche. Papa..., ¢y por qué chupan la sangre
los mosquitos?...

A Saikin le parece de repente que algo pesado le
rueda por dentro hasta alcanzarle el higado, al que
empieza a chupar. De tal modo se siente enojado,
ofendido y amargado, que tiembla y respira con di-
ficultad. Siente ganas de pegar un brinco, de golpear
en el suelo con algo duro y de enfadarse, pero re-
cuerda que el médico le ha prohibido terminante-
mente ponerse nervioso. Haciendo un esfuerzo se
levanta y se pone a silbar un pasaje de Los hugono-
tes.

-iPapal... ¢Sabes td, trabajar en el teatro? -oye
decir a la voz de Petia.

-iAjl... No me molestes con preguntas tontas! -
se irrita Saikin-. (Eres mas pegajoso que una lapal
Ya tienes seis aflos y sigues tan tonto cono hace
tres. {Qué nifio mas tonto y mas mal criado!... ;Por
qué, por ejemplo, estropeas la baraja?..como te
atreves a estropearla?

-La baraja no es tuya -dice Petia, volviéndose-.
Me la ha dado Natalia.

-iMiente, chiquillo mal criado! -se excita mas y

mas Saikin-. {Estas siempre mintiendo! ;Lo que hay
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que hacer es darte unos azotes, renacuajo! jTirarte
de las orejas!

Petia se levanta de un salto, estira el cuello y mi-
ra fijamente el rostro encendido y enfadado de su
padre. Sus grandes ojos parpadean primero, luego
se humedecen y la cara del nifio se contorsiona.

-Pero ¢por qué te enfadas? -chilla Petia-. ;Qué
te he hecho yo, tonto?... No he hecho nada malo...,
no he hecho ninguna travesura..., y td te enfadas...
¢Y por qué te enfadas conmigor...

El pequefio habla con acento convincente y llo-
ra con tal amargura que Saikin se siente avergonda-
do.

"Es verdad -piensa-. ;Por qué le fastidio?

-Bueno, bueno... -dice, cogiéndole por un hom-
bro-. La culpa es mia, Petiuja... Perdéname... Lo que
eres es un nifio muy listo, muy bueno, y yo te quiero
mucho.

Petia se enjuga los ojos con la manga, se sienta
en el mismo sitio que antes y se pone a recortar la
dama de carreau. Sakin entra en su despacho, se
tumba en el divan con las manos debajo de la cabe-
za y queda pensativo. Las recientes lagrimas del chi-

quillo han quebrantado su enfado y el higado se le
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ha ido aliviando poco a poco. Lo unico que siente
es cansancio y hambre.

-iPapa! -oye decir a través de la puerta-. ;Quie-
res que te ensefie mi coleccién de insectos?

-iSil... jEnsénamelal Fetia entra en el despacho y
presenta a su padre un cajoncito largo, de color ver-
de. Ya antes de tenerle carabajos, saltamontes y
moscas clavados con alfileres cerca, Saikin ha perci-
bido un zumbido desesperado y el arafiar de unas
patitas contra las paredes de la caja. Levantando la
tapa, ve una infinidad de mariposas al fondo de la
caja. Todas, salvo dos o tres mariposas, viven toda-
via y se agitan.

-iEl saltamontes aun esta vivo! -se asombra Pe-
tia-. {Le cogimos ayer por la mafiana y todavia no se
ha muerto!

-¢Quién te ha ensefiado a clavarlos asi?

-Olga Kirillovna.

-Pues a quien habria que clavar es a Olga Kiri-
llovna -dice Saikin, con repugnancia-. jQué ver-
gienza! [Martirizar a los animalesl...

"iDios miol... {Cuan terriblemente mal se le edu-
cal", piensa cuando se marcha Petia.

A Pavel Matveevich ya se le han olvidado el

cansancio y el hambre, y solo piensa en el destino

10
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de su pequefio. Mientras tanto al otro lado de las
ventanas la luz va apagandose lentamente. Se oye a
los veraneantes que vuelven en pequefios grupos del
bafio de la tarde. Alguien se detiene ante su ventana
abierta del comedor y grita:

-¢Quieren setas?

Como nadie le contesta, se aleja chapoteando
con los pies desnudos.

Pero cuando el crepusculo se hace tan denso
que ya los geranios que se divisan a través de los
visillos de muselina pierden sus contornos y por la
ventana empieza a entrar el frescor de la noche...
escuchan pasos rapidos, charlas y risas.

-iMama! -chilla Petia.

Saikin se asoma por la puerta del despacho y ve
a su mujer, Nadejda Stepanovna, con su aspecto
sonrosado y saludable de siempre. Con ella esta Ol-
ga Kirillovna, mujer rubia y seca, de rostro pecoso,
y dos hombres desconocidos. Uno de ellos es joven,
alto, de cabellera rojiza y rizada y nuez prominente.
El otro es de pequefia estatura, rollizo, y tiene un
rostro de actor, afeitado, en el que resalta la barbilla
oscura y torcida.

-Natalia, prepara el samovar -dice Nadejda

Stehanovna haciendo crujir los pliegues de su vesti-

11



ANTON CHEJOV

do-. Me parece que ha llegado Pavel Matveevich.
¢Donde estas, Pavel?... (Hola, Pavel! -dice, entrando
corriendo en el despacho y respirando anhelosa-
mente-. ¢Ya has llegador... Estoy contentisima.
Traigo conmigo a otros dos aficionados. Ven que te
los presente. El mas alto es Koromislov... jCanta
que es una maravillal... El otro, el bajito, es
Smorkalov... (Enteramente un actor! jLee prodigio-
samente! jAyl... Estoy cansada... Acabamos de ter-
minar el ensayo... Todo marcha a las mil maravillas.
Vamos a hacer E/ huésped del trombon y Ella le espera.
La funcién sera pasado mafana.

-¢Para qué les has traido? -pregunta Saikin.

-iNo tenfa mas remedio, papaitol... Después del
té tenemos que repasar los papeles y cantar alguna
cosa, Koromislov y yo cantamos a duo. jAhl.., que
no se olvide... Haz el favor, querido, de mandar a
Natalia por unas sardinas, un poco de vodka, queso
y alguna que otra cosa. Seguramente se quedaran a
cenar. {Uf, qué cansada estoyl...

-iHuml... No tengo dinero.

-No hay mas remedio, papaito... Es violento!
iNo me hagas ponerme coloradal...

Media hora después sale Natalia en busca del

vodka y de los entremeses. Después de beberse su
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té y de comerse un panecillo francés, Saikin se retira
a su dormitorio y se acuesta mientras Tadejda Ste-
panovna y sus invitados, entre risas y ruido, se po-
nen a ensayar los papeles. Durante largo rato
escuch6 Pavel Matveevich la voz nasal de Koro-
mislov leyendo y las exclamaciones declamatorias de
Smerkalov... A la lectura sigue una larga peroracion
interrumpida por la risa chillona de Olga Kirillovna.
Con el tono autoritario de un actor de veras, aplo-
mo y valor, Smerkalov explica los papeles. Luego
viene un duo, y después un ruido de vajilla... Sailin,
entre suefios, oye como suplican a Smerkalov para
que lea La pecadora, y como aquel, después de hacer-
se rogar, empieza su recitacion. En ella silba, se gol-
pea el pecho, llora y rie con voz ronca de bajo...

Saikin hace una mueca de desairado y mete la
cabeza bajo la manta.

-Van ustedes demasiado lejos y esta muy oscuro
-oye decir al cabo de una hora a la voz de Nadejda
Stepanovna-. ¢Por qué no se quedan a dormir?...
Koromislov se puede echar aqui, en el saléon sobre
el divan, y Smerkalov en la cama de Petia. A Petia se
le pone en el despacho de mi marido. ¢Verdad?...

iQuédense!

13



ANTON CHEJOV

Por fin, cuando el reloj da las dos de la madru-
gada, todo queda inmévil. La puerta del dormitorio
se abre y aparece Nadejda Stepanovna.

-iPavell... ¢Estas dormido?... -murmura.

-No. ¢Por quér

-Querido..., vete al despacho y échate en el di-
van para que pueda acostarse aqui Olga Kirillovna.
iAnda, querido..., vel Yo la hubiera puesto en el
despacho pero le da miedo dormir sola. jAnda...,
levantate)

Saikin se levanta, se echa encima una bata y car-
gado con la almohada, se arrastra hacia el despacho.
Cuando alcanza a tientas el divan, enciende una pe-
rilla y ve a Petia echado encima de éste. El chiquillo
no duerme y con ojos muy abiertos mira la cerilla.

-iPapal..., ¢spor qué no duermen los mosquitos
por la nocher...

-Porque..., porque... ti y yo estamos aqui de so-
bra. No tenemos ni siquiera un sitio en donde dot-
mir .

-iPapal... gy por qué Olga Kirillovna tiene pecas
en la cara?

-jAhl.. iDéjame! {Me aburres!

Después de pensarlo un poco, Saikin decide

vestirse y salir a la calle para refrescarse. Allf con-
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templa el cielo gris matinal, las nubes inmoviles.
Escucha el perezoso grito del rascon adormilado y
empieza a sofiar con el dfa de mafiana, en el que ya
otra vez de vuelta en la ciudad y regresando del Juz-
gado, podra echarse a dormir. De una esquina surge
de pronto una figura humana.

"Seguramente el guarda", piensa Saikin. Pero
luego, cuando ésta se le aproxima y puede verla mas
detenidamente, reconoce en ella al veraneante de los
pantalones rojizos, conocido la vispera.

-¢No duerme usted? -pregunta.

-No... No tengo suefio -suspiran los pantalones
rojizos-. Me estoy recreando en la Naturaleza. Sabe
usted..., a mi casa, en el tren de la noche, nos Ilego
una querida huéspeda..., la mama de mi mujer. Vi-
nieron con ella mis sobrinas, unas muchachas exce-
lentes... Estoy muy contento, aunque... jHace mucha
humedad!... , ¢no es cierto? ¢Y ustedr... ¢Ha salido
usted también a recrearse en la Naturaleza?

-Si... -muge Saikin-. También yo me estoy re-
creando en la Naturaleza... Diga... sSabe si por aqui
cerca hay alguna taberna o restaurante?

Los pantalones de color rojizo alzan los ojos al

cielo y quedan profundamente pensativos.
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